深秋朝阳映照下的甘肃省甘南藏族自治州合作市知合么村，像一座精心雕琢的公园。广场、廊道、凉亭连着一座座红顶白墙的农家小院，青砖铺就的村道像被拖洗过一样干净。
绿水青山间的甘肃甘南藏族自治州夏河县曲奥乡太阳沟村（资料图片）。新华社记者 陈君清 摄
经过了盛夏的哺育，十月的草原，牛壮羊肥、牧民欢笑。
习近平总书记考察内蒙古时指出，让良好生态成为乡村振兴支撑点。自2015年开始，甘南州掀起一场“环境革命”，以全域环境整治为抓手，寻找生产方式转型的长效之路，推动生态升级。
“环境革命”擦亮藏区“幸福感”
“过去道路没硬化，牛粪糊满墙，到处都是泥坑坑和垃圾堆。”桑老皱着眉头回忆道。“一下雨，人就和泥抢鞋。”知合么村村民桑老亲眼见证了几年来村庄的巨大变化，取出老照片，对比之下感慨不已。
碌曲县阿拉乡田多村村民东努体会最深的是人畜分离和厕所、淋浴的使用，让他感到真正融入了现代生活。“热水一开就有，厕所随用随冲，和城里一样。”东努家的卫生间和城市居民的没有区别，白色瓷砖铺地，一体化卫浴设施锃明瓦亮。
甘南州坐落在甘青川三省接合部，被视为西部最具自然魅力的地区之一。但长期以来，农牧村脏乱差积习根深蒂固，草原上、道路旁、河道中、水沟里垃圾随处可见，“人与牲畜住一起，家里家外泥汤汤”。群众的口袋鼓了、家里富了，但对生活变化的“体感温度”没有上来，“幸福感”没有擦亮。
甘肃省甘南藏族自治州临潭县八角镇“八角花谷”内新修建的旅游公厕（资料图片）。新华社记者 张睿 摄
在习近平总书记生态文明思想指引下，甘南藏族自治州2015年开始把“环境革命”作为全州工作的总抓手，以“全域无垃圾”为目标制定了几十项标准，从草原、道路一直治理到灶台、炕头。
要改变传统生活习惯很不容易。记者在甘南藏区经常看到这样的情景：干部们下乡，手里拿着一把垃圾钳，做给群众看，带着群众干；有领导抽完烟把烟头一扔，往前走了几步忽然又折回来，捡起烟头装进兜里。
几年过去，现在的甘南草原，视线内不见一片垃圾，满山满谷的绿和青草气息迎面扑来。游客到此第一句赞美往往不是“真美”，而是“真干净”。牧民家里也一尘不染，用群众的话说“地上落上根羊毛都忍不住捡起来”。
“自从环境整治后，实施了人畜分离，厨卫改造工程，感觉生活一下子被‘擦亮了’。”东努说。
“环境革命”激活乡村振兴
从兰州出发，沿兰郎高速进入甘南州后的第一个村子就是香告村。
香告村有300多人，其中80%为藏族，20%是回族和汉族。放了半辈子羊的村民才多开了一家牧家乐，这位曾经的贫困户家里，一波波游客接踵而至。忙了一天，笑容就没从才多黑黢黢的脸上消失过。
村子背靠的太阳山是才多增收的“底气”。青山朗润，廊桥飞跨，从山上流下的碧水淌成一条小河穿村而过。村支书闹日加介绍，今年村集体收入仅旅游一项预计超过200万元。
无人机拍摄的香告村一处“藏家乐”（资料图片）。新华社记者 陈斌 摄
甘南作为全国的生态屏障，90%以上区域属于限制开发区或禁止开发区，整体属于生态脆弱区、灾害频发区、连片贫困区，保护与发展的矛盾十分突出。
同时，经过多年发展，草山资源已不堪重负，传统农牧业难以为继。另一方面，旅游资源“靓”而不优，环境脏乱，游客吃不习惯、住不自在，转型发展需要突破瓶颈。
面对现状，甘南州大胆探索，在“环境革命”的同时打造以“生态人居、生态经济、生态环境、生态文化”四大工程为核心的生态文明小康村。截至目前，全州累计投入资金126亿元，建设红色旅游型、生态体验型、休闲度假型、民俗文化型、特色产业型生态文明小康村1303个，全面提升了农牧村发展水平。
游客在香告村一处“藏家乐”休闲（资料图片）。新华社记者 赵丁喆 摄
香告村是甘南州第一批建设的主打特色旅游的生态文明小康村，靠着“卖风景”2017年就实现整体脱贫。村民走出牧场，放下羊鞭，收入更高了。
甘南州规划，“十三五”期间，要建设1500个生态文明小康村，借助“环境革命”，向世人展示新甘南的美好形象。
环境嬗变激发幸福追求
甘南州把生态文明建设作为彻底改善农牧村综合发展和推动乡村振兴的动力源，引发了从物质文明到精神文明的一系列嬗变，一条可持续发展的生态之路越走越宽。
无人机拍摄的甘南藏族自治州碌曲县尕海镇尕秀村帐篷城景区（资料图片）。新华社记者 陈斌 摄
甘南州碌曲县尕秀村几年前还只是一个杂乱的草原定居点。从去年开始，全村借助生态文明小康村建设，成为甘肃省旅游示范村，391户居民有65户开起了藏家乐、牧家乐，当年实现集体收入320万元。去年下半年，村里建设的大型旅游配套设施“晒金滩帐篷城”投入使用，引入两家大型旅行社参股。今年预计实现旅游收入800余万元。
2016年，甘南州游客人数突破了1000万人次，同比增长30.27%，旅游综合收入达到46.78亿元。2018年，甘南州旅游人数和旅游收入持续保持双增长，全年接待游客1217.2万人次，实现旅游综合收入57.04亿元，比上年增长13.6%。
甘肃省甘南藏族自治州玛曲县河曲马场（资料图片）。新华社记者 马宁 摄
在乡村振兴的背景下，生态发展正在转变成一种有品格的力量，不断激发着藏区群众追求幸福生活的动力。
玛曲县欧拉乡班禅新村才多一家去年自发加入了当地的生态志愿者队伍。植树、植草、在草原上捡拾垃圾已成为他们的自觉行为。才多和妻子也开始关心自己的生活品质，他们打算把攒下的钱送孩子上更好的学校。
“环境变了，人心也变了。是美的生态激发了群众追求幸福的动力。”甘南州州长赵凌云说。
（新华社记者任卫东、姜伟超）
